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Lucio Liviabella 
 

“tutta la mia musica deve essere tua” 
Consapevolezza e responsabilità di un dono 

 
Il 16 Agosto 1954 mio padre mi scrive da Pesaro: […] la tua ultima lettera ha per me un valore 
inestimabile. Mi aiuta a vivere e guadagnarmi giorno per giorno le belle cose che tu pensi di me. 
Ieri sera a mezzanotte ho acceso la lampada e me la sono riletta per avere un poco di refrigerio. 
La tua anima è proprio la mia ed è per me un gran dono di Dio. La divideremo nei silenzi e ci farà 
bene […] 
Non mi scrivere più simili lettere; non voglio che il profumo vada disperso e altri leggano questi 
nostri sincerissimi abbandoni. Ci rivedremo […] in Chiesa, nei libri comuni che leggiamo, nella 
contemplazione dei monti, nella mia musica, come mi dici tu. 
Sto scrivendo un quartetto in cui c’è proprio una pagina dove intendevo descrivere la tenerezza 
del sole che lascia il mare, come mi inviti a fare tu […] 1 
Se io dovessi morire tutta la mia musica deve essere tua; mi pare che tu solo ne abbia ormai 
raccolto lo spirito, fuori da ogni fine pratico che non ha niente a che fare con i miei fantasmi. 
 Vedi? Anch’io non posso darti la gioia che vorrei e che ti meriti. Ti lascio solo un gran 
desiderio di bontà. Capisci fra le righe e accarezzami con gli occhi. […] 
 
Sento queste parole come la sua musica. Sono un tutt’uno con la sua musica: riguardano il suo 
intimo. 
Svelano il suo essere papà; uno scambio di riflessioni quando scrive: Ci rivedremo […] nei libri 
comuni che leggiamo e ancor più nel profondo nella contemplazione dei monti, nella mia musica. 
 
Sul frontespizio dei “Tre preludi” per pianoforte stampati nel 1930 questa dedica:  
ALLA MIA LIDIA « anima del mio sogno » 
Anche questo fa parte della sua musica. Il perché di tante sue composizioni (la maggior parte porta 
la dedica “Alla mia Lidia”) e sempre un sentimento di dono, di amore. 
Da I canti dell’amore, il trittico per archi, arpa ed armonium, composti per il suo matrimonio nel 
1929 (vennero eseguiti durante la cerimonia) alle liriche su testo di Lidia Morozzo della Rocca, il 
canto dedicato alla mia mamma si dispiega come un continuo riflesso di gemme. 
E commuove la fiaba musicale con voce recitante Riderella del 1927 e La musica nostra del 1929 
ambedue a quattro mani nate per essere suonate insieme alla sua Lidia. 
 
Lino Liviabella scrive a proposito del suo poema sinfonico La mia terra: Mi sento un poco 
orgoglioso di aver donato il meglio di me alla mia cara terra. 
 



 2 

Nel suo Diario, così definisce i quattro taccuini che scrive in segreto dal 1954, è anche scritto: 
Lascio il piano dei miei lavori che non sono stati eseguiti come meritavano a qualcuno che abbia 
la competenza e l’affetto di vederli valorizzati. 
 
Ho elencato il desiderio di Lino Liviabella: dono alla sua Lidia, alle Marche, a qualcuno che abbia 
la competenza e l’affetto di vederli valorizzati. E al figlio Lucio. 
 
Come ha assolto il suo compito Lucio? Certamente poteva fare di più; certamente, per esempio, 
avrebbe potuto registrare molta più musica con il suo papà al pianoforte. 
Ma si pensa sempre che un papà non debba morire mai. 
Ha ordinato tutta la musica, cercato lettere, ritrovato composizioni, scritti, sistemato tutti gli 
articoli che si riferiscono alla vita del compositore. Questi ultimi aveva iniziato a raccoglierli il 
padre di Lino, Oreste, incollandoli su fogli e contornandoli da una riga con inchiostro di china. 
Lucio ha suonato con la sua viola le composizioni a lui dedicate. Ha formato il quartetto d’archi 
“Lino Liviabella”. 
 
Grande presa sugli esecutori hanno avuto le composizioni di Lino Liviabella. 
Pur tuttavia ogni esecuzione di suoi lavori è per un compositore motivo di grande angoscia. Il 
dover affidare ad altri la propria emozione, altri che devono interpretare la tenerezza, il suo fuoco 
interiore. 
Esiste una caricatura del pittore Eugenio Amadori che si riferisce alle prove della cantata O Crux, 
ave! per l’esecuzione a Rimini, nella IVa Sagra Musicale Riminese nell’Agosto 1953, e Lino 
Liviabella appare, con la partitura sotto braccio, preoccupato, smarrito; e dire che il lavoro veniva 
diretto da Francesco Molinari Pradelli con interpreti la soprano Anita Cerquetti e il tenore Giorgio 
Kokolios (questi cantanti avevano già eseguito O Crux, ave! nella prima esecuzione alla RAI di 
Torino due mesi prima). 
Viene da pensare alla timidezza di Anton Bruckner, nei confronti dei direttori d’orchestra che 
eseguivano le sue opere.  
Prima dell’inizio delle prove alla RAI di Torino della Sinfonia in quattro tempi per soprano e 
orchestra 2 confida al suo Diario questo anelito: Solo l’emotività di un Mitropulos…  
 
Le esecuzioni della musica di Liviabella hanno sempre ottenuto successo da parte del pubblico. 
Segno questo che la comunicativa non manca nel suo canto. 
Ma non sempre i critici sono stati favorevoli a questo canto. 
Lino Liviabella riporta, sul frontespizio della partitura delle Tre pagine d’argento. Per soprano e 
orchestra da camera (24 strumenti) su testo proprio del 1932 3, la critica de “Il Telegrafo” del 13 
Aprile 1939 a firma di A. Hermet: 
Lino Liviabella con le sue Tre liriche in questa rassegna nazionale di musica contemporanea è 
stato l’artista largitore di riposo; una musica così spoglia di originalità – di autenticità – che ne 
giustifichi l’esistenza: musica privata scritta per qualche sereno ozio familiare, e che abbiamo 
ascoltato trasfigurandola un poco, quasi senz’accorgercene, nella nostra sapiente disattenzione: 
sparse o inesistenti rimembranze di mondi pucciniani passavano lungo il nostro generoso udito, 
persuadendo verso un trasparente sonno. 
 
Il compositore risponde: 
L’originalità è la nostra legge guadagnata con la poesia cercata e come! Ma a chi non ha in sé il 
prodigio di questa poesia è inutile parlare e davvero non si giustifica l’esistenza del mio dono. 
           Lino Liviabella 
 
A questo punto mi si lasci fare la domanda “chi è un compositore”? 
Chi è il compositore Lino Liviabella? 
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Il 27 Ottobre 1984, a Venezia, il Quartetto “Lino Liviabella” 4 eseguiva al Circolo Artistico, nel 
concerto inaugurale della 64a Stagione Musicale, il Quarto Quartetto “La melanconia”. Al termine 
mi si avvicinò un signore 5 che, visibilmente commosso, mi chiese, se esisteva, la registrazione 
della composizione. Gli inviai una cassetta con due esecuzioni 6 e questa fu la sua risposta: 
Caro Maestro, scrivo la presente mentre sto ascoltando, ancora una volta, il bellissimo quartetto 
‘La Melanconia’ di Suo Padre, che la di Lei cortesia ha voluto inviarmi registrato in doppia 
esecuzione. 
E’ stato detto – non ricordo più da chi – che oltre la poesia ci sono i sogni, ma oltre la musica c’è 
Dio, e la bellissima opera da Lei offertami mi convince che Suo Padre, col potere dell’artista, è 
riuscito ad affacciarsi a questo supremo confine, dal quale le cose di tutti i giorni svaniscono come 
in una nebbia. 
Nella mia raccolta musicale la cassetta inviatami ha trovato un degno posto e le sono davvero 
grato del Suo gentile dono. 
Con l’augurio di un nuovo incontro, Le invio vive cordialità, 
Ferruccio Del Turco 
 
 
Si è cercato di spiegare con la parola cromosomi la continuità musicale della famiglia Liviabella, 
dal bisnonno Livio allievo di Rossini. Chi ha ascoltato Fulvio e Hans, nipoti di Lino Liviabella, è 
meravigliato della misteriosa ininterrotta eredità. 
Ma c’è di più: leggere solo i titoli dei lavori sacri di mio padre e ritrovare oggi un complesso che 
ha per nome “Soli Deo Gloria” (il motto di Bach posto alla fine di molti suoi manoscritti)  lo trovo 
“folgorante” soprattutto per la forza di questa musica e lo straordinario impeto espressivo degli 
esecutori. 
 
Vorrei tornare al tema di questa relazione “tutta la mia musica deve essere tua”. 
Il 30 Novembre 1966 venne registrato alla RAI di Torino il Concerto per orchestra di Lino 
Liviabella. Questo lavoro deriva dal Concerto per violino e pianoforte che alcuni giorni prima feci 
ascoltare al direttore M° Fulvio Vernizzi; lo avevo registrato il 28 Marzo 1956 con l’autore al 
pianoforte .7 
E’ un esempio dell’utilità di quanto è conservato nei miei nastri. Altro esempio: l’ascolto della 
Prima Sonata in la minore per violino e pianoforte da parte di Fulvio Liviabella. Poter ascoltare 
l’autore e le sue intenzioni espressive 8 hanno contribuito ad una esecuzione su cd che considero 
eccezionale. 
Sullo stesso cd della “Phoenix classics” sono presenti dello stesso autore: la Sonata breve, Il 
Presepio, e Tema, variazioni e fuga con interprete il pianista Paolo Vergari. 
Certamente importanti sono state le annotazioni dell’autore in diversi manoscritti di queste 
composizioni che ho fatto avere a questo esecutore, ma l’incontro con questo interprete e l’ascolto 
al pianoforte, avvenuto prima della registrazione, ha dato un contributo profondo per la conoscenza 
dell’intimo mondo del compositore che ho ben presente quando suonava questi brani. 
Prendiamo un dettaglio: il Tema, variazioni e fuga inizia con un mezzoforte, alla terza battuta 
continua con un piano. Ma come va eseguito questo piano? 
Chi ricorda i “piani improvvisi” del direttore tedesco Herbert Albert, l’espressione delle sue mani 
senza bacchetta, potrebbe intuirlo. Io mi riporto alla lettera che ho letto all’inizio. Mio padre mi 
scriveva: Capisci fra le righe e accarezzami con gli occhi. Ecco, questo segno, questa lettera p che 
sta per piano è la richiesta: accarezzami con gli occhi. 
 
Tornando a quella lettera leggo: 
tutta la mia musica deve essere tua; mi pare che tu solo ne abbia ormai raccolto lo spirito 
La mia responsabilità. E la tremenda verità enunciata da Gustav Mahler: 
Nelle partiture c’è tutto tranne l’essenziale. E dire che nessuno come Mahler aveva aggiunto tante 
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indicazioni nelle partiture. 
Una frase che ripeteva spesso Sergiu Celibidache. 
 
Lascio a chi suonerà la Seconda Sonata per viola e pianoforte queste parole: Oggi […] vorrei 
cominciare a cantare la nostra sonata per viola. Comincerò dalla parte centrale: l’adagio, 
suggerita dalla tua immagine. Vorrei che fosse una dolce fiaba, più dolce che triste, in ogni modo 
con una tristezza di uno che cerca le ali smarrite, senza il solito spasimo ma con fiducia in Dio. 
Non ho scritto ancora una nota, ma mi pare assai importante aver trovato lo spirito per 
cominciare. 
L’adagio potrebbe essere anche il primo tempo come nel chiaro di luna 9. 
 
Ed ecco come inizia la lettera del 24 Luglio ‘57: 
Lucio mio caro, 
 ecco finito l’adagio della tua sonata, volevo distruggerla perché non era riuscita quella favola 
che pensavo e perché aveva troppe radici nel quartetto “la melanconia”. 
 Poi invece l’ho salvata pensando alle parole della ultima letterina: - il tuo cuore è proprio 
come una finestra aperta…e io posso entrare come tra le stelle - Questa mia musica parla come se 
avesse delle parole; certo tu superata la tecnica e l’intonazione saprai indovinarle. 
Vorrei che le intenzioni non avessero superato il contenuto musicale. 
 Questo lo creeremo noi due con l’esecuzione. Ci sono certi tocchi e certe sfumature d’arco che 
debbono essere magici ed evocatori per sensibilità e non si possono scrivere. 
 Laura ti porterà la musica Lunedì. Ai primi di Agosto la proveremo insieme. 
 Appena potrò farò due allegri uno di impeto e uno di gioia. 
[…] Io sono assai confortato al pensiero che il tuo angelo custode ci assista con tanta tenerezza. 
 Tutte le volte che riprendo a comporre, non so perché, nascono tragedie. Ma poi il lavoro 
compiuto rasserena come un premio inaspettato. […] Pare che la tortura si dissolva con 
naturalezza ed è assai meglio così. 
 Qualcuno prega per noi. 
Chiudi anche tu la tua giornata con la stessa preghierina. 
Tanti baci affettuosi 
dal tuo Papà. 
 
Riporto queste intimissime confessioni. C’è il rischio, proprio perché intimissime, che perdano il 
loro prezioso, ma mi sono accorto che chi si avvicina alla musica di mio padre sa comprenderle e 
arrivare alle intenzioni profonde che le dita del compositore hanno creato. Questa mia musica 
parla come se avesse delle parole. 
La Seconda sonata per viola e pianoforte è mia in modo particolare. Viene registrata alla RAI di 
Roma eseguita da Lodovoco Coccon e l’autore al pianoforte e due mesi dopo, Giugno del ’58, mio 
padre mi scrive un biglietto invitandomi ad ascoltarla alla radio: 
Caro Lucio, 
 Lunedì stammi vicino nella sonata che pel tuo papà è la tua vita di quando l’ha scritta 
Ti bacio 
Papà 
  
A questo punto non posso tacere dell’importanza delle registrazioni della musica pianistica (il 
Poema per pianoforte e orchestra, i Tre preludi, Il Presepio, La giornata di Lucio, Tema, 
variazioni e fuga, Tre giorni, Rapsodia picena, Riderella) nell’interpretazione di Gino Brandi. 
Questo straordinario pianista è stato allievo per la composizione di Lino Liviabella e ha avuto da 
lui il segreto palpito della sua poesia. 
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Colloqui, ascolti, sensibilità, comunicativa, fantasia magica. Come sarebbe auspicabile un corso 
tenuto da Gino Brandi sulla musica pianistica di Lino Liviabella! 
 
Riporto alcune parti della lettera che mi scrisse il 25 Gennaio 1956: A furia di fare l’artista e di 
creare le emozioni divento un fabbricante di maschere e dimentico il mio vero volto. Tu senza 
tanto studio arrivi al cuore con tanta maggiore convinzione. […] ho sentito […] La Conchiglia e 
La mia terra. Sono risultate due registrazioni preziose ed evocatrici al massimo grado. Quando 
potrai avere un registratore imparerò a suonarmi bene le variazioni [Tema, variazioni e fuga] e i 
miei ultimi pezzi pianistici per risentirmeli suonati da me come voglio io. 
 
Vorrei accennare al pianoforte a mezzacoda che si trovava nel salone della Villa Liviabella a 
Macerata. Lo strumento è ricordato anche durante un’intervista fatta da Everardo Dalla Noce per la 
RAI nel 1963 10 […] Il pianoforte qui, che ho mio, simpatico, proprio amico della fanciullezza, è 
un pianoforte a coda, che io ho martellato e torturato attraverso le note dell’anima […]. 
Nella tragedia della guerra, quando i tedeschi ci ingiunsero di lasciare la villa in 24 ore, un carro 
trainato da due buoi aveva un aspetto grottesco e così lo ricordava con umorismo mio padre: I 
nonni a cassetta vicino al conducente, naturalmente serissimi, il nero pianoforte alle loro spalle 
messo in verticale; quanto eravamo riusciti a portare via dato che l’ordine era stato di andarcene 
senza toccare nulla. Dietro il carro le tre pecore di Lucio [io allora facevo anche il pastore] 
diventate verdi [doveva essere loro caduto addosso del verderame] con grande disperazione di 
Lucio… 
Nel 1955 richiede questo pianoforte alla sorella Livia e da allora fa parte della nostra casa di 
Bologna e lo si può riascoltare nelle registrazioni alle quali ho accennato. 
Quante composizioni sono nate su questo strumento! 
Dopo la morte del compositore venne donato dalla vedova Lidia Liviabella al Comune di 
Macerata. 
Non posso dimenticare l’eccezionale lettura a prima vista di mio padre nata dalla sua grande 
passione per la musica e la necessità (non c’era certo nella sua adolescenza la possibilità di 
ascoltare musica riprodotta) di leggere al pianoforte: dagli spartiti delle opere liriche, dalle Sonate 
alle partiture dei Quartetti di Beethoven. 
Ho spesso sentito da lui la parola “tocco”, come per il violino “cavata”. E questo tocco, anche se 
qualche volta stravolto dall’impeto di momenti di passione, lo si avverte in funzione di quella 
tenerezza che tanto spesso affiora nella sua musica. 
 
Mio padre al pianoforte è una componente della mia vita. Da bambino cercavo di memorizzare i 
tasti di alcuni accordi che mi avevano colpito di una Sonata di Beethoven. 
Non dimenticherò mai un bombardamento tremendo a Bologna. Il 24 Luglio 1943. Mio padre che 
sta componendo la cantata Sorella Chiara e non si accorge del fragore, dello spostamento d’aria, 
del palazzo che ondeggia paurosamente. 
E la lettera del 1956 che inizia: Lucio, ieri mentre componevo ho sentito un rumore: c’eri da 
tempo? Poi mi sei venuto vicino […] Teso nel mio fantasma musicale (che non trovavo) quasi ti ho 
mandato via. Invece quante cose dovevo dirti! Come farò nei giorni che sei lontano? Non si può 
scrivere tutto. 
 
Che cosa ascoltava Lino Liviabella? Che cosa prediligeva? Mentre scrivo ho di fronte a me quanto 
gli apparteneva. Wagner, Verdi, Puccini, Beethoven; io gli regalai la partitura della Sinfonia di 
Franck…il suo maestro Respighi… 
Trascrivo una lettera 11  indirizzata alla Signora Respighi (11 Luglio 1956 mezzanotte): 
 
Gentilma Sigra Respighi, 
 sono ancora sotto l’emozione della trasmissione della “Campana sommersa” spiritualmente 
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vicino a Lei e al caro Maestro. 
 E’ come se uscisse da un vastissimo mare di ampissimi respiri. 
M’è sembrata l’opera più <sentita> dal Maestro (viva anche più della Fiamma che è pur così 
risplendente) per quella sua concezione umana del dolore e disumana del sogno, tutta pervasa da 
una presaga angoscia che spesso erompe in disperazione. 
 E’ una cosa titanica. 
(Penso per contrapposto al Suo sorriso (quasi di un bimbo) quando mi diceva della trovata 
aggiunta all’ultimo momento del tam-tam al principio del III° atto che arroventava i ritmi della 
fucina.) 
 I nostri famigerati critici non capiranno mai, loro che vivono al di fuori del tempo della poesia 
e dell’immortalità. 
 Il nostro Respighi è ancora poco conosciuto in profondità. 
 E’ stato e ancora sarà il <vero Maestro> dei futuri veri musicisti; un’anima che fiorisce oggi e 
risplenderà di più domani. 
Il mio devoto affettuoso ricordo 
Lino Liviabella 
 
Spesso nelle nostre conversazioni mi accennava ad un tema, che poi terminava con un leggero 
movimento del capo, come se avesse il timore di aver svelato un suo intimissimo sentimento…la 
sua commozione. 
Mi diceva della sua soddisfazione che io avessi scelto il violino: Al violino affido, nelle mie 
composizioni, la parte più espressiva… 
E più avanti: Se decidi di suonare la Sonata di Franck mi rimetto a studiare il pianoforte. 
 
E’ nota la presa di posizione di Liviabella contro la dodecafonia (peraltro studiata e anche usata in 
qualche sua composizione) intesa come tecnica che esclude la commozione 12. 
Non so quanti sono a conoscenza delle ricerche di Herbert von Karajan e della Fondazione per lo 
studio dei Fenomeni psicofisici della Musica da lui creata a Salisburgo. 
Karajan mise a disposizione della Fondazione ingenti cifre per lo studio degli effetti curativi della 
musica. 
Ebbene nell’ambito di questa Fondazione venne rilevato che i Professori d’orchestra che eseguono 
principalmente musiche dodecafoniche hanno un aumento delle ulcere duodenali. […] 
Queste continue dissonanze, ma soprattutto questi intervalli inusitati […] fanno in modo che i 
musicisti se ne sentano traumatizzati e «violentati» 13. E questo posso confermarvelo dopo aver 
trascorso la mia vita in un’orchestra sinfonica. 
 
Ho visto un filmato con un’intervista fatta nel 1958 a Bruno Walter dal critico musicale Albert 
Goldberg. Il maestro afferma: 
Sono ostile a tutto ciò che è artificiale, mi riferisco al sistema atonale e a quello dodecafonico. 
Voglio farle un esempio a proposito del sistema atonale. Per parlare in modo corretto è 
necessario usare le parole secondo le regole grammaticali. Lo stesso vale per la musica, è 
necessario obbedire alle leggi intrinseche alla musica. Non possiamo spiegare cosa le rende 
intrinseche o, nel caso del linguaggio, perché una regola è grammaticale, ma mentre queste ultime 
possono essere dimostrate lo stesso vale per le leggi intrinseche alla musica. Ciononostante il 
musicista le sente, e fin dalla sua fanciullezza non può assolutamente eluderle. Secondo me il 
sistema atonale non rispetta queste leggi. 
Invece il sistema dodecafonico ha un eccesso di leggi, ma sono del tutto artificiali, e poi si tratta di 
una teoria talmente coercitiva che non mi sento di accettarla. 
Dovete scusarmi, ma questi sono i miei limiti. […] 
Bruno Walter attribuisce alla musica una forza morale: 
Sono convinto delle connotazioni morali della musica perché è quello che la vita mi ha insegnato. 
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Le sarà capitato spesso di assistere a dei concerti e di osservare il volto degli ascoltatori. Sono 
sicuro che avrà constatato che l’espressione delle persone cambia quando comincia il concerto. 
Sparisce l’espressione di tutti i giorni e rimane la concentrazione che porta all’elevazione dello 
spirito. 
Una dimostrazione delle qualità elevate e sublimi della musica ci viene dalle composizioni di 
ispirazione religiosa: la “Passione secondo Matteo”, la “Missa Solemnis” di Beethoven  e opere 
simili, come il “Messia” di Haendel. 
Nessuno rimarrà mai sorpreso da queste composizioni perché in esse è evidente l’armonia perfetta 
tra il contenuto religioso delle parole e quello della musica. 
La musica porta all’umanità un messaggio solenne e sublime e questo forse può spiegare il motivo 
per cui la musica sia amata a livello universale. […] la musica racchiude in se una forza morale 
ed è quindi da considerarsi come una benedizione in mezzo alle tante situazioni avvilenti 
dell’esistenza. 
 
Proviamo ad ascoltare Lino Liviabella nella conclusione di un suo articolo 14: 
Alla musica il compito di farci pregustare, nella nostra affannata vita terrena, il paradiso e 
l’eternità. 
Queste parole non collimano con quelle di Bruno Walter? 
la musica racchiude in se una forza morale ed è quindi da considerarsi come una benedizione in 
mezzo alle tante situazioni avvilenti dell’esistenza. 
 
Cosa leggeva Lino Liviabella? Ho diversi libri letti da lui con suoi commenti, frasi sottolineate, la 
data della lettura (spesso ci sono più date che ne testimoniano la rilettura).  
Abbiamo recentemente donato la copia di un piccolo libro di Thomas Merton, con annotazioni di 
mio padre, ad un amico che ci ha risposto: […] un testo meditato e vissuto e proprio per questo 
così prezioso. L’ ho letto con una rara gioia dell’anima e ve ne sono davvero grato 15. 
 
La mole del materiale in mio possesso: lettere, scritti, fotografie, musica, ma soprattutto ricordi.  
La commozione di parlare di mio padre rendono questa relazione frammentaria; penso 
apparentemente frammentaria, riferendosi sempre a lui. 
 
Mi vengono in mente due film visti insieme: “Dio ha bisogno degli uomini” di Delannoy del 1950 
e “Come in uno specchio” di Bergman del 1960. La poesia del primo e la drammaticità del 
secondo. Nel primo si riflette il candore della fede di Lino Liviabella: ricordate l’acquasantiera che 
si riempie con la pioggia? 
Bergman ben descrive lo smarrimento degli anni sessanta. Liviabella annota nello stesso periodo a 
riguardo del suo ultimo quartetto: 
Il quartetto “La melanconia”, scritto nel 1955, è stato ispirato dalla lettura del “Ritratto della 
melanconia” di Romano Guardini. Una particolare sofferenza psichica dell’autore ha trovato in 
tale libro la suggestione e il conforto dell’espressione musicale. 
Il film di Bergman si conclude con il colloquio del padre e figlio, David e Minus, “lungo la 
spiaggia. 
Minus (angosciosamente)  Dammi una prova dell’esistenza di Dio. 
 Silenzio. 
Minus Non sai darmela 
David Si, posso dartela, Minus, ma devi ascoltare attentamente ciò che ti dico. 
Minus Ho bisogno di ascoltare, papà. 
David E’ scritto che Dio è amore. 
Minus Per me queste sono solamente parole e assurdità. 
David Aspetta e non interrompermi. 
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 Sono arrivati su una lingua di terra sabbiosa che quasi s’immerge nell’acqua. Sembra che 
siano fermi in mezzo al biancore del mare e con sopra di loro il biancore del cielo, quasi 
fossero rinchiusi in un globo di vetro color latte. Infinitamente piccoli in questo silenzioso e 
velato candore. 

 
David Voglio solo darti un’idea della mia speranza. 
Minus E sarebbe l’amore di Dio? 
David E’ la certezza dell’esistenza dell’amore come qualcosa di reale nel mondo degli uomini. 
[…] 
Minus Spiegami papà. 
David All’improvviso il vuoto si trasforma in ricchezza e la disperazione in vita. E’ come ricevere 

una grazia, Minus. Dalla pena di morte. 
[…] 
Minus Se è come dici, allora Karim dovrebbe essere circondata da Dio, dato che noi l’amiamo. 
David Si. 
[…] 

Minus non risponde ma comincia a correre lungo la riva facendo spruzzare l’acqua. A un 
certo punto si ferma ansimando violentemente. 
Rimane immobile a guardare il mare. 

 
Minus (sussurra) Papà mi ha parlato” 
 
Così si conclude il film 16 e mi accorgo del colloquio prezioso avuto con il mio papà, mi accorgo 
del significato della Sinfonia per soprano e orchestra dove Eliot si interroga e la musica si 
interroga. 
Mi accorgo della definizione, data dall’amico, librettista Emidio Mucci, a Lino Liviabella: 
Esistenzialista cristiano. 
 
Si, è un grande dono aver avuto un papà così. Un papà che mi scriveva: […] Mandami […] il testo 
delle tue poesie. Proverò a cantarle. 17 Sono del 1958 le Tre preghiere per la sera per voce 
(cantante e recitante), viola e pianoforte e ripenso ad alcune parole del mio testo cambiate da lui: 
“il ruscello che consola il prato triste” quel consola è scritto da lui. 
Nell’Ottobre 1957 mi scrive: “[…] Appena avrò tempo proverò a musicarle, non per farle 
eseguire, ma così per noi, perché voglio bene a queste parole, che sento come se fossero mie. 
 
E’ noto lo scritto di Carlo Morozzo della Rocca, nel libro del 1966 “Lino Liviabella” a cura di 
Aldo Adversi, “Ricordando l’amico più caro”. Singolare l’amicizia tra questi due musicisti che 
ritrovo in diverse lettere che si erano scambiati. Carlo, fratello della mia mamma, era stato allievo 
per il pianoforte di Alfonso Rendano, diplomandosi a sedici anni e per la composizione di 
Domenico Alaleona; laureato anche in filosofia trascorse gran parte della sua vita all’estero. 
Ecco il tono dei loro colloqui da una lettera del gennaio 1958. Mio padre scrive: […] Io sempre 
con te – come ai nostri anni – vorrei dire tutto quello che penso e diventare saggio con le tue 
contraddizioni. Ma trovo un’affermazione della Sand cara a  Chopin: “Il segreto per essere noiosi 
è di voler dire tutto”. 
 Allora vorrei fare come le lumachine toccate sulle corna. Ma in fondo –noiosi o no- il bello è 
che malgrado i nostri <tutti> siano diversi ci siamo sempre sopportati in adorabile accordo. 
C’entrerà certo anche la tua generosità. 
Prima di partire per l’America vedendo il mio stato di crisi come compositore per darmi pace mi 
raccomandavi di scrivere senza prevenzioni, con serenità. 
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Hai aspettato molti anni per dirmi che una scrittura non del tutto ricercata e peregrina è inutile. 
Ora io attendo sempre una cosa che non so, che mi prenda di sorpresa e mi meravigli come una 
volta che di musica non ne sapevo molta e non ero guastato dal dovere insegnarla. 
 Come vedi non hai niente da invidiare in me. Se ti dicessi che anche io invidio (s’intende 
affettuosamente) le tue suggestioni nostalgiche risvegliate dalla 4a  sinfonia di Mahler. Siamo pari. 
Tu attendi dal tuo evadere quello che io attendo dalla mia futura musica. Cioè viviamo per una 
cosa che non c’è ma che ci sarà. E allora auguriamoci di trovare sempre in meglio quello che 
abbiamo trovato e ci pareva buono. A te auguro un trenino da fiaba come quello del primo tempo 
della mia suite con tanti lumini colorati che ti riporti nel sognato stupore; bello a starci e bello a 
vedersi. (L’ultimo bello è per me che desidero musicare la tua felicità. – Il mio compito è sempre 
quello di musicare. –  
 E con questo programma iniziamo il nostro 1958, l’anno della meraviglia. Affettuosi e cari 
saluti 
Lino  
 
Nel novembre dello stesso anno conclude una lettera: […] Ti auguro di trovare nella tua nuova 
abitazione il posto per un pianoforte. Tutto sommato è ancora un buon amico, né dovresti tradire 
le tue mani e la tua sensibilità. Per noi! non importa per dare agli altri. La musica è sempre una 
nostra sorella che ci ha molto volte sostenuto con particolari tenerezze. Ti pare? 
 
In queste parole: Ora io attendo sempre una cosa che non so, che mi prenda di sorpresa e mi 
meravigli come una volta che di musica non ne sapevo molta e non ero guastato dal dovere di 
insegnarla. 
In queste parole è sottinteso il peso di aver avuto per tanti anni una classe di composizione. Peso 
anche come responsabilità.  
Un giorno mi confidò: Ho ascoltato un brano di un allievo manifestando la mia delusione; alla 
domanda “cosa non va?” dopo un po’ ho risposto: è noiosa. 
E un’altra volta: Ho un allievo che aspetta che gli insegni “le regole”,  per comporre. 
Ritengo molto importante la sua dichiarazione di suddividere l’insegnamento della composizione 
in tre distinti indirizzi: per i compositori, per gli esecutori e per i critici. In un articolo del 1947 18. 
Per i primi tra l’altro scrive: Anzitutto non posso immaginare l’insegnante come un semplice 
teorico: per quanto perfetta, la scienza e conoscenza dell’arte è ben poca cosa per chi deve 
infondere cuore ed emozioni nell’animo dei suoi alunni. Solo un artista in continua ricerca di se 
stesso (non concepisco artisti definitivamente arrivati e fermi su posizioni raggiunte) può 
comunicare la sua febbre di ricerca e di perfettibilità nei suoi alunni, per cui in essi si formi in 
presenza del maestro uno speciale stato di coscienza che acutizzi il loro desiderio di superarsi, 
nobilitando anch’essi con nuove conoscenze e con nuove ricerche le loro espressioni. L’esempio 
vale in questo caso più di ogni insegnamento. 
E più avanti:  Bisogna che l’alunno si convinca che la musica deve essere sempre frutto di 
commozione sentita e dominata da un’intelligente selezione di essenzialità, per cui la luce 
dell’espressione venga perfettamente a fuoco e raggiunga, attraverso la più evidente 
comunicativa, l’anima dell’ascoltatore. 
 
E qui rimane il dilemma del dono della musica. Per chi è la sua musica? 
Io attendo che un grande direttore d’orchestra possa intuirne il valore come lo aveva intuito Franco 
Ferrara. Attendo che l’anelito di mio padre “Solo l’emotività di un Mitropulos” si possa realizzare. 
 
Attingo dal diario delle vacanze sull’altipiano del Renon: Agosto 1961: 
Babbo nella salita dei colli di Albano […] era stanco ma contento di stare con me dopo il saggio 
di composizione di S. Cecilia (come oggi con Lidia e con il mio Lucio). 
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 Era la prima volta che mi confessava la sua meraviglia e la sua fiducia nella mia vocazione di 
compositore. La prima composizione varata a S. Cecilia nel Giugno del 1925 – classe Respighi – 
diretta da me […] era il Natale [per violini, oboe, arpa e organo]. Tutti i giornali romani ebbero 
buone parole. Ma l’elogio più caro fu quello del mio babbo in quella mattinata di sole nei colli 
romani. Babbo aveva 56 anni ed io 23. 
Dopo indimenticabile gioia del mio caro babbo che ne piangeva alla fine della mia prima 
esecuzione all’Augusteo nel Dicembre 1934 della mia suite per una fiaba diretta da Bernardino 
Molinari. 
Babbo, Respighi, Molinari quanti buoni papà per me e per la mia musica, purtroppo tutti 
scomparsi. 
 
Arriviamo all’Ottobre del 1962 quando inizio a far parte dell’Orchestra Sinfonica della RAI di 
Torino. 
In Dicembre mi scrive: 
[…] Ti riporto gli appunti della lettera non scritta la prima volta che sei partito per Torino. 
(Negli studi della RAI ci sono dei finestroni con triplice vetro per vedere in silenzio l’orchestra) 
- I tre vetri e le ansietà del silenzio 
- Il coraggio viene meno finché non viene il contatto del suono e allora solo che il silenzio cessa si 

rivela  senza angoscia la semplicità 
- La meraviglia di questa bella risoluzione 
- L’egoismo di voler troppo →← l’egoismo del silenzio che può sembrare indifferenza 
- La risultante di abbandonarsi alla volontà di Dio è l’equivalente della semplicità 
- Non serve ad essere insensibili, ma a dominare la sensibilità 
- Tre vetri qualche volta ci vogliono, basta vedere quello che non si può sempre sentire e sapere 

che oltre i tre vetri c’è il suono; in fondo basta spingere un bottone per sentirli 
 Il bottone è la vicinanza fisica o meglio spirituale 
- Quest’ultima c’è sempre e non bisogna accorarsi né essere impazienti se non si ha sempre la 

stessa tensione uditiva 
_______________________________________________________________________________ 
 
 Come vedi era una <ruminazione introversa> di un interrogativo che però vale, credo, anche 
oggi per darci pace. Presto ritorni e poi non ritorni perché ci sei sempre con noi. Adesso con 
questa imposto una lettera per te di mamma. Lei ha la grazia di essere più semplice. In due modi 
noi ti vogliamo lo <stesso> bene. 
 Poi avevo notato dopo una tua lettera un poco melanconica e rassegnata a mamma (un mese 
fa) questi versi di Arzeni diciassettenne musicata da me diciottenne 19 
<Io riguardo le rose, 
 i gigli che vengono meno 
 e per queste piccole cose 
 ho il cuor di tristezza ripieno, 
  piccole cose che han vita 
  incerta, è pur vero, fuggente, 
  in cui anela un’anima ardente 
  alla bellezza infinita; 
 Un’anima come la mia 
 che vuole sbocciare e non sa 
 che vede nella sua via 
 una grande infelicità 
 
A parte il compiacimento letterario (che ha fatto sempre velo ad Arzeni) mi pare che l’idea 
corrispondesse alla tua lettera. 
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- Adesso però metto tutto nel tritatutto della dimenticanza questi miei ricordi e pensiamo 
baldanzosamente all’avvenire. 
 Verrà un momento in cui tutti saremo meglio sistemati! 
 Sta bene e scrivi poesie preziose come le ultime che mi hai lasciato. Spero di essere papà e 
compagno nella musica che oggi tanto anche io <quasi di nascosto> mi appunto. 

- Un pensierino affettuoso come quella musica e come le tue poesie. 
 E che Dio ci benedica 

Tuo papà 
 
Il 31 Gennaio 1963 continua a lodare le mie poesie: 
Carissimo Lucio, 
 la tua bella poesia arricchisce la mia raccolta dei tuoi scritti, che sono più rarefatti ma anche 
più preziosi. 
 Nella poesia ultima la parola comincia tremando ma è un pigolio senza disperazione, anche se 
minaccia la tristezza. L’espressione finale è teneramente misericordiosa per Lucio e per il suo 
papà. 
 Ancora un bravo! non c’è bisogno che suoni più forte. Siamo noi che dobbiamo accompagnarti e 
ascoltarti più piano. Quando le ansietà si acquietano l’anima si può cristallizzare. Ti seguo 
spesso, anche se non ti scrivo. 
[…] Ho in mente molto lavoro; la cosa più importante la strumentazione della Sinfonia “I 
quartetti” per voce e orchestra. Deve essere una parola nuova e accuratissima. 
[…] Quando torni?  
 Ma anche se non torni presto sei sempre con me 
 Un bacione affettuosissimo 
  papà  
 
Il 17 Marzo 1964, a proposito della Sinfonia in quattro tempi mi scrive: 
[…]  Sto studiando al piano le mie liriche di Eliot per saperle suonare prima delle prove 
d’orchestra a Torino quando le proverò con la soprano. Mi torturo al pensiero che nessuno capirà 
niente di questa musica che pure è stata intimamente sofferta, miei stati d’animo, tensione di fede, 
documento di nervose esaltazioni e di rassegnata tristezza. 
Solo la magia d’una esecuzione miracolosa può fare arrivare al cuore di chi sente la commozione 
della mia espressione. Tutto è semplice quando c’è la buona volontà. Tu ed io abbiamo sentito 
subito la suggestione di quel testo. […] E il pubblico? Mi aiuteranno Basile, l’orchestra di Torino 
(questa volta ci sei anche tu ad aiutarmi) e la solista per suscitare almeno l’interesse? [Nel suo 
diario: Solo l’emotività di un Mitropulos avrebbe potuto tenerlo in piedi, scucito come è nella sua 
sintassi formale.] Siamo tutti stonati e travolti da occupazioni pratiche. Eppure in punto di morte 
io avrei quel linguaggio e non quello affannato (e pigro) che sono costretto ad adoperare 
correntemente. 
 Ti ho detto egoisticamente le mie preoccupazioni dimenticando le tue. Spero e ti auguro che tu 
non ne abbia tante e abbia sempre il rifugio della preghiera, della poesia e del nostro affetto per 
mantenere intatto il segreto di un bambino di un tempo. Questo segreto lo cerco ancora io che ho 
più di sessant’anni! 
La chiacchieratina è finita e devo correre in Conservatorio. Sono sicuro che questi colloqui ce li 
facciamo spesso anche senza scriverci; questo pensiero mi aiuta molto a vivere. Ti vuole molto 
bene il 
  Tuo papà 
 
Aveva ragione. Rimase deluso dell’esecuzione della Sinfonia e la sua lettera scritta dopo cinque 
giorni mi confida il suo stato d’animo. 
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Può essere illuminante il pensiero di Carlo Maria Giulini: Escluso Mozart – lui scriveva 
direttamente “sotto dettatura”, ogni compositore ha impiegato grandi fatiche sulle proprie 
musiche. Noi dobbiamo fare in modo di rivivere il travaglio compositivo, di seguire tutto il 
percorso di pensiero che ha portato alla stesura finale 20. 
 
Giustamente sottolinea Carmelo Mezzasalma, direttore della rivista “Feeria”, in un recente saggio: 
In verità, ci sfuggirebbe la personalità di questo grande compositore italiano se non ci rendessimo 
conto che tutto questo lavoro sulla musica è stato affrontato non solo nel tragico periodo della 
seconda guerra mondiale, ma anche, finita la guerra, in un periodo altrettanto tragico con il 
travaglio che ha colpito la musica così detta seria proprio nel secondo dopoguerra. Restare 
attaccati al lavoro della musica, quando d’intorno tutto sembra crollare è davvero uno stile di vita 
eroico 21. 
 
L’ultima lettera a me il 16 Settembre 1964. Mio padre sarebbe morto il 21 del mese successivo. 
Lunedì 14: ti ho visto nei discorsi affettuosi di Mario Rossi. Ieri ti ho visto alla televisione nella 
sinfonia di Rossini. Poi ti ho ricordato in una telefonata avuta da Fuga , per sapere se ci sono 
speranze per un buco per te in Conservatorio. 
 Da tempo – non solo in queste occasioni – mi prometto di stare con te. Ma le parole e i pensieri 
non si possono tradurre in lettere per il tempo. 
 Ho gradito le tue parole sulla mia salute. Sono sempre allo stesso punto, ma posso mangiare e 
dormire (il che prima era interrotto dai dolori ed è già molto). 
[..] Mario Rossi mi ha detto che quasi sicuramente vi farà fare i miei duettini. [I Sette duetti 
miniatura per violino e viola] 
[…] Lucietto, immagina tutte le parole che non posso scriverti. Sta bene e fa star bene mamma 
(almeno per posta!) Un bacione    Papà 
 
E ora è meglio che io mi fermi. Ripenso all’affermazione di Gorge Sand “Il segreto per essere 
noiosi è di voler dire tutto”. 
 
 
 
1 Il Quarto Quartetto “La melanconia”. Per archi, in quattro tempi. 
 I) Torbido e concitato, II) Tristemente sereno, III) Scherzo, IV) Appassionato-Allegro (1955). 
2 Sinfonia in quattro tempi per soprano (o tenore) e orchestra. 

I) Preludio (Adagio misterioso), II) Andante angoscioso, III) Scherzo luminoso, IV) Allegro 
violento. 

 Testo tratto dai “Four Quartets” di Thomas Stearns Eliot (1963). 
 Irma Bozzi Lucca sopr. Orch. Sinf. di Torino della Rai, Arturo Basile dir. 17.4.1964. 
3 Firenze 12.4.1939 – Sala del R. Conservatorio “Luigi Cherubini” – Va Rassegna Nazionale di 

Musica contemporanea. Tre pagine d’argento. Per soprano e orchestra da camera (24 
strumenti). 
I) La leggenda di Pucci e Mucci, II) Notte di Natale (solo archi), III) La piccoletta è nata da 
una rosa. Testo di Lino Liviabella (1932). 

 Ines Alfani Tellini sopr. Roberto Lupi dir. Il concerto venne trasmesso anche alla radio. 
4 Quartetto “Lino Liviabella”: Fulvio Liviabella, Hans Liviabella v.ni, Lucio Liviabella v.la, 

Renzo Brancaleon v.cello. 
5  Il Comm. Ferruccio Del Turco del Circolo Artistico di Venezia. 
6 Quartetto di Torino della Rai: Ercole Giaccone, Renato Valesio v.ni, Carlo Pozzi vla, Giuseppe 

Ferrari v.cello 21.4.1956 - Quartetto “Lino Liviabella”: Fulvio Liviabella, Hans Liviabella v.ni, 
Lucio Liviabella v.la, Renzo Brancaleon v.cello 2.8.1984. 

7 Questa registrazione del Concerto per violino e pianoforte con Guido della Costanza v.no e 
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Lino Liviabella pf. la si può ascoltare nel cd “Liviabella suona Liviabella” edito nel 2002 dal 
Comune di Macerata. 

8 Guido Della Costanza v.no e Lino Liviabella pf. Registrazione del 16.3.1956. 
9 16.7.1957. Fa riferimento alla Sonata quasi una fantasia di Beethoven Op. 27 in do diesis 

minore “Al chiaro di luna” 
10 Nell’Appendice il testo integrale. Il pianoforte è un Danziz-Landsberg-AW. (Notizia avuta al 

Comune di Macerata). 
11 L’originale si trova presso il “Fondo O. Respighi” nell’Isola di S. Gorgio a Venezia. 
12 Vedi “Dove va la musica?” 1959 di Lino Liviabella in Appendice. 
13 Tratto da “Il terzo occhio” di Mario delli Ponti e Boris Luban-Plozza – Centro Scientifico 

Editore 1996 
14 L’insegnamento del canto gregoriano nei conservatori. 1956. Nell’Appendice il testo integrale. 
15 Lettera del Dott. Bernardo Artusi della Comunità di San Leolino (Panzano in Chianti). 
16 Il testo tra virgolette è tratto da “Ingmar Bergman SEI FILM” Einaudi 1963. 
17  14.7.1956. 
18 Vedi “La cattedra di composizione nei Conservatori” 1947 di Lino Liviabella in Appendice. 
19 Si tratta de Il mio giardino inserita nella raccolta Le liriche del tempo passato (a 18 anni). Ma 

nella parte è scritto Versi di Bruno Arzeni (15 anni) 
20 Tratto da “I grandi direttori d’orchestra” di Enrico Stinchelli - Gremese Editore 1987 
21 Da “La preghiera della musica. Omaggio a Lino Liviabella”. Di Carmelo Mezzasalma “Feeria” 

Giugno 2002. 
 
 

Appendice 
 

Registrazioni di composizioni di Lino Livibella con l’autore al pianoforte in possesso di Lucio 
Liviabella. 
 (Il numero che precede il titolo si riferisce al numero di catalogo delle composizioni di Lino 
Liviabella) 
 
4. L’usignolo e la rosa. Balletto in un atto (dal racconto di Oscar Wilde) (1925). 
 Rielaborazione con voce recitante (ad libitum) (1960). 
 Registrazione su nastro della riduzione per piano: Lino Liviabella pf., Lucio Liviabella voce rec. 
 
5. Favola di poeta. Balletto in un atto. Su trama di Adriano Prandi (1935). 

Registrazione su nastro degli spartiti: Lino Liviabella e Gino Brandi pf, Lucio Liviabella legge i 
titoli di alcune scene, 1960. 

 
9. Canto di Natale. Opera lirica in un atto. Testo di Enzo Lucio Murolo (da “A Christmas carol in 

prose” di Charles Dickens) (1962). 
Registrazione su nastro: Lino Liviabella canto e piano, Luglio 1962. 
 

61. Sinfonia in quattro tempi per soprano (o tenore) e orchestra. 
 I) Preludio (Adagio misterioso), II) Andante angoscioso, III) Scherzo luminoso, IV) Allegro 

violento. 
  Testo tratto dai “Four Quartets” di Thomas Stearns Eliot (1963). 
 Registrazioni su nastro: Lino Liviabella canto e piano, 1963? 
 
64. L’usignolo e la rosa. Poemetto per orchestra da camera (dal racconto di Oscar Wilde) (1925). 
  Rielaborazione con voce recitante (ad libitum) (1960). 

 Registrazione su nastro della riduzione per piano: Lino Liviabella pf., Lucio Liviabella voce rec. 
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Anche Lino Liviabella pf. solo. 
 

92. Otto canti di Natale. Testi di Lino Liviabella. Il n. VIII “Notte di Natale” testo di Diego Valeri 
(1956). 

 I) Su venite (dall’opera “Santina’’) (1920), II) È Natale (dall’opera “Santina’’) (1921), III) 
Pastorale di bimbi (1922), IV) Ad Oriente (1925), V) La ninna-nanna del Bambin Gesù (1926) 
(rid. per soprano dall’originale in fa min. per voce infantile), VI) La leggenda di Pucci e Mucci 
(1930), VII) Natale 1944, VIII) Notte di Natale (1936-56). I nn. I, II, III, IV sono per voce 
infantile e piano; V, VI, VII, VIII sono per soprano e piano; V, VI anche con orchestra. 

 Registrazioni su nastro: n. V Elvidia Ferracuti sopr., Lino Liviabella pf. 1956? - n. V Marcello 
Vanni ten., Lino Liviabella pf. 1957? - n. VIII Lino Liviabella canto e piano, 1956. 

 
 112. Canto spirituale “Tu che il mio nulla”. Per canto e organo o armonium o piano. Testo di S. 

Teresa di Gesù Bambino (1924-1956). 
 Marcello Vanni ten., Lino Liviabella pf. 1957. 

 
 
Registrazione su nastro e cd: Marcello Vanni ten., Lino Liviabella pf. 1957. 

 
 113. Ave Maria. Per canto, violino e piano o armonium (1924). 
  Registrazione su nastro: Lidia Liviabella sopr., Guido Mozzato v.no, Lino Liviabella pf. 1938? 

  
 146. La gondola. Canzone popolare veneziana. Testo di Carlo Buvoli (1936). 
  Registrazione su nastro e cd: Elvidia Ferracuti sopr., Lino Liviabella pf. 1956? 

 
 178. Due mottetti eucaristici. Per tenore o soprano e organo. 
  I) Ave verum Corpus, II) O sacrum Convivium (1952). 
  Registrazione su nastro e cd del secondo mottetto: Marcello Vanni ten., Lino Liviabella pf. 1957. 

 
 184. Una pastorale dimenticata. Per voce e piano. Testo (scritto nel 1929) di Lino Liviabella (1959). 
  Registrazioni su nastro: Lino Liviabella canto e pf. 
 
 188. Prima Sonata in la minore. Per violino e piano, in quattro tempi. 
  I) Allegro energico, II) Largo, III) Vivace, IV) Allegro fantastico (1920-28). 
 Registrazioni su nastro: Guido Della Costanza v.no, Lino Liviabella pf. 16.3.1956. 

 
 201. Bululù. Marionetta meccanica del romanzo “Eva ultima” di Massimo Bontempelli. Per violino e 

piano (1930). 
  Registrazione su nastro: Guido Mozzato v.no, Lino Liviabella pf. 1938? 
 
 202. Sonata ciclica. Per violoncello e piano (1931). 
  Registrazione su nastro e cd: Umberto Benedetti v.cello, Lino Liviabella pf. 1956. 
 
 212. Prima Sonata. Per viola e piano, in un tempo (1950). 
  Registrazione su nastro, disco e cd: Lodovico Coccon v.la, Lino Liviabella pf. 15.4.1956. 
 
 217. Tre pezzi. Per flauto, oboe e piano o arpa. 
  I) Arabesco, II) Scherzo, III) Marcetta (1956). 

 Registrazione su nastro e cd: Severino Gazzelloni fl., Sidney Gallesi ob., Lino Liviabella pf. 
1956. 
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 218. Concerto. Per violino e piano, in un tempo (1956). 
  Registrazione su nastro e cd: Guido Della Costanza v.no, Lino Liviabella pf. 28.3.1956. 
 
 219. Tre momenti. Per viola e piano. 
  I) Largo appassionato, II) Allegretto timido, III) Andante mistico (L’Angelus) (1956). 
 Registrazioni su nastro: Lucio Liviabella v.la, Lino Liviabella pf. 8.7.1957  
 
 221. Seconda Sonata. Per viola e piano, in tre tempi. 
  I) Allegro primaverile, II) Andante con doloroso stupore, III) Allegro giocondo (rondò) (1957).  
  Registrazione su nastro e disco: Lodovico Coccon v.la, Lino Liviabella pf. 24.4.1958. 
 
 250. Rapsodia picena. In tre tempi. 
 I) Canto natalizio - ‘Ffacciate alla finestra, Luciola - Canto “a vatoccu” prolungato, II) Stornello 

- Candu dello vatte - La vella lavandirina, III) Canto “a fienatò” - La castellana (1955). 
 Registrazione su nastro e cd: Lino Liviabella pf.. 

 
 251. Improvvisazioni. 
 I) “Desolazione del povero poeta sentimentale”. Testo di Sergio Corazzini. Lino Liviabella 

lettura e pf. Aprile? 1956, II) “Il gigante egoista”. Testo di Oscar Wilde. Lettura di Lucio 
Liviabella, Lino Liviabella pf. Aprile? 1956, III) “Campo minato - Stelle - Focolare di campagna 
- Il bagno”. Testi e lettura di Giovanni Serafini, Lino Liviabella pf. 12.5.1957, IV) “Alla fine 
della giornata... - Noi ci siamo conosciuti...”. Testi e lettura di Lucio Liviabella, Lino Liviabella 
pf. 16.6.1960. 

  Registrazioni su nastro. 
 
 252. Sei Elevazioni. Per pianoforte. 
 I) Andante mosso, II) Adagio assai espressivo, III) Andante, IV) Andante con morbidezza, V) 

Siciliana, VI) Andantino scorrevole (1956). 
  Registrazione su nastro e cd: Lino Liviabella pf. 

 
 260. Serenatella. Per arpa (1952). 
  Registrazione su nastro: Lino Liviabella pf. 

 
 265. Tre intermezzi. Per organo. 
  I) Il Natale, II) La Passione, III) La Pasqua (1959). 
 Registrazione su nastro: Lino Liviabella pf. 
 
 266. Tre canti per la morte di un fanciullo. Per organo. 
  I) I ricordi, II) In memoriam, III) Il girotondo degli angeli (1961). 
  Registrazione su nastro e cd: Lino Liviabella pf. 

 
 
Intervista al M° Lino Liviabella, trasmessa dal Programma regionale marchigiano della RAI in 
“La cronaca di 24 ore” Ottobre 1963. 
 
Un marchigiano Direttore del Conservatorio di Musica di Bologna. 
Servizio di Everardo Dalla Noce. 
 
-Il M° Lino Liviabella, marchigiano di nascita, nominato in questi giorni Direttore del 
Conservatorio Bolognese, sta rielaborando antichi motivi tradizionali della sua terra. È questa 



 16 

un’opera di ricerca, spesso difficile e sempre paziente, ma che appassiona l’allievo di Ottorino 
Respighi, non è così maestro?- 
Si, il motivo tradizionale è stato raccolto da un mio amico, Ginobili di Macerata, il quale ha avuto 
cura di darmi questi canti ai quali io mi sono affezionato subito e ho valorizzato sia con 
l’orchestra, sia con trascrizioni vocali, sia con l’innesto di questi canti nell’ultima opera, che 
adesso ho terminata, intitolata “Canto di Natale”. 
-Lei però ha sempre avuto questa passione.- 
Io sono sempre un innamorato della mia terra e nello stesso tempo anche di queste espressioni di 
carattere popolare che sono la sorgiva fonte delle cose più pure, che ritrovano nella musica una 
grande espressione e quindi una grande comunicativa. 
-Quindi c’è un po’ di nostalgia per la sua Macerata.- 
Si capisce che Macerata rimane, è la mia terra, dove io sono nato e dove io mi sono affacciato alle 
belle colline che mi ispiravano sia a questi canti, sia a quella serenità particolare della terra 
marchigiana. 
-Così, quando questo accade, lei viene qui, in questa stanza, ci sono due pianoforti, e si siede 
davanti ad una tastiera. Qual’ è il pianoforte che preferisce maestro?- 
Il pianoforte qui, che ho mio, simpatico, proprio amico della fanciullezza, è un pianoforte a coda, 
che io ho martellato e torturato attraverso le note dell’anima; quindi un pianoforte che non ha 
quelle qualità pianistiche nel senso puro del pianismo virtuoso, ma nel senso affettivo è quello che 
più mi esprime quello che io sento e che mi fa suggestionare attraverso note che hanno timbri che 
sogno differenti dal pianoforte; il pianoforte non è altro che il riassunto di quello che io penso 
attraverso l’orchestra. 
-Direi addirittura che è il pianoforte di un compositore, questo è molto importante.- 
Si, il compositore ha il modo di suonare che non è tanto ligio alla tecnica normale dei pianisti, però 
è quella espressiva; è quella che dà l’accento maggiore e il respiro elastico che soltanto la propria 
musica, il proprio arco sognante, può determinare. 
-Probabilmente, proprio su questa tastiera lo stesso maestro Respighi avrà suonato. 
Questa è una tastiera che conosco io; perché il mio maestro Respighi faceva lezione al 
Conservatorio di S. Cecilia e naturalmente questo piano stava nella mia casa; però il maestro 
Respighi ha sentito diverse composizioni che sono nate in questa tastiera. 
-Bene. Vediamo che qui lei ha uno spartito davanti. Probabilmente si tratterà di un brano della sua 
terra, delle Marche.- 
Ecco. Questa è una rapsodia fatta su temi marchigiani, che mi sono stati forniti da questo amico e 
alcuni sono veramente di una grande e potente suggestione. Di uno di essi se ne parla anche nello 
Zibaldone del poeta Leopardi e questo canto è intitolato -Affacciati alla finestra, Luciola- ed è un 
carattere melanconico, triste, che bene si addice a uno stato d’animo particolarmente nostalgico. 
-E…proviamo ad ascoltare qualche battuta, maestro?- 
Ecco, volentieri… 
 
Lino Liviabella suona al pianoforte l’inizio del canto marchigiano che fa parte della Rapsodia 
picena. 
 
(Registrazione effettuata nello studio di Lino Liviabella, nella sua abitazione in via del Porto, 44 a 
Bologna). 
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La cattedra di composizione nei Conservatori musicali (1947-1959) 
 
 Spesse volte mi sono domandato se era giovevole tenere nei Conservatori una cattedra di 
composizione, quando invece nell’ Università di Lettere non vi è una cattedra che insegni a diventar 
poeti, novellieri o drammaturghi. 
 Nei programmi governativi le ultime prove di esame della composizione sono 
tassativamente prove di creazione musicale. Un’esposizione di sonata, variazioni per orchestra e 
una scena lirica o un oratorio esigono dal candidato non solo un’educazione conoscitiva e formale, 
ma anche un più profondo e sofferto senso creativo, che compendi tutti gli aspetti della musica, 
dalla sinfonia al melodramma. È giusto pretendere che ogni studioso di musica possa raggiungere se 
non l’eccellenza almeno la sufficienza in queste espressioni e in questa sensibilità? Quale la 
responsabilità dell’insegnante? Fino a dove può e deve l’insegnante imporre il proprio modo di 
sentire per arginare e condurre il linguaggio dei suoi alunni? 
 A mio parere io dividerei il campo di insegnamento e conseguentemente varierei il 
programma d’esame in tre particolari indirizzi: il primo e più importante riguarderebbe il vero 
compositore creatore; il secondo l’esecutore o direttore d’orchestra; il terzo il critico. 
 E comincio dal compositore. Anzitutto non posso immaginare l’insegnante come un 
semplice teorico: per quanto perfetta, la scienza e conoscenza dell’arte è ben poca cosa per chi deve 
infondere cuore ed emozioni nell’animo dei suoi alunni. Solo un artista in continua ricerca di se 
stesso (non concepisco artisti definitivamente arrivati e fermi su posizioni raggiunte) può 
comunicare la sua febbre di ricerca e di perfettibilità nei suoi alunni, per cui in essi si formi in 
presenza del maestro uno speciale stato di coscienza che acutizzi il loro desiderio di superarsi, 
nobilitando anch’essi con nuove conoscenze e con nuove ricerche le loro espressioni. L’esempio 
vale in questo caso più di ogni insegnamento. Nasce dal rispetto e dalla stima del Maestro un senso 
di maggior controllo per cui il lavoro, fatto in un primo tempo nella solitudine del proprio studio, 
quando si fa ascoltare al Maestro non accontenta più e scompare l’illusione di aver raggiunto la 
forma perfetta. C’è sempre infatti dopo il grido creativo strappato alla creduta bellezza, un senso di 
euforia, una specie di stordimento interiore, una quasi ossessione entusiastica che deforma il sereno 
giudizio di se stessi, per cui solo la presenza del Maestro, in cui si crede, può aprire gli occhi e 
mostrare quello ch’è luce e quello che è cenere nella fiamma che si credeva perfetta. 
 L’alunno che è capace di questi entusiasmi e di queste umiltà può in buona fede avanzare 
nella reale suggestione del bello che supera la retorica e la volgarità dei facili linguaggi 
convenzionali. Deve il Maestro con questi alunni volenterosi assecondare anche le diverse tendenze 
dovute al loro intuito e alla loro cultura, esigendo però sempre che la musica sia un’alta espressione 
di poesia e non un facile allettamento superficiale e tanto meno un’arida combinazione scientifica 
dei suoni. Il problema su cui si deve insistere è quello formale; ma ciò non toglie che anche la 
sostanza venga soggetta ad una inesorabile lima, per cui si cerchi sempre l’espressione più semplice 
e più efficace. Tutte le trovate moderne se sentite, possono essere ammesse, purché non si facciano 
di esse dei sistemi preconcetti. La musica ha seguito, certo come tutte le arti, un suo cammino. Dal 
prevalere di tonalità definite (musiche classiche e romantiche da Bach a Beethoven) essa è passata 
alle tonalità di desiderio attraverso una nuova tecnica imperniata sul cromatismo (vedi il “Tristano” 
di Wagner). Quindi nuove creazioni di tonalità vaganti sapientemente disperse ci hanno portato le 
scuole russe e francesi imperniate su Debussy. Sono sopravvenute infine la pluritonalità 
(sovrapposizione di tonalità diverse),  la plurimodalità (uso e sovrapposizione di modi diversi con 
riferimenti ai modi greci e gregoriani) particolarmente usate da Respighi, Pizzetti, Malipiero e 
Casella e l’atonalità (assenza di tonalità affacciata per la prima volta da Schönberg nel suo “Pierrot 
lunaire”). 
 A questi gradi di decentrazione dalla tonica (perno di gravità) si può arrivare per particolari 
espressioni di incubo, di comicità, di smarrimento o di delirio, senza per questo escludere le altre 
espressioni della tradizione, senza, in una parola, rinchiudere tutta la musica nel nuovo linguaggio e 
tanto meno partire da preconcetti metodi meccanici, come la moderna dodecafonia (obbligo di 
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comporre su una serie di dodici note diverse, senza ripetizioni di queste in una medesima serie). Per 
esempio, la proiezione di certi incisi timbrici o armonici o ritmici (intesi antecedentemente) sopra 
altri disegni, che contemporaneamente si avviino verso altri discorsi musicali, può essere un’ottima 
giustificazione della pluritonalità adoperata come conseguenza logica di un particolare stato 
d’animo ossessionante sopra altre idee che, pur non fondendosi, si affacciano contemporanee in 
espressivo contrasto. 
 La musicalità dell’allievo compositore può anch’essa arrivare alle ultime tappe di questo 
progresso, ma per graduale convincimento, attraverso sue esperienze, non per comando, né tanto 
meno per far mostra di un linguaggio che non ha. 
 Devono essere escluse le manie del nuovo per il nuovo e le concessioni all’ipocrisia della 
moda, come pure si deve combattere l’equivoco per cui si maschera di originalità o di primitivismo 
l’insufficienza tecnica e l’incoerenza di pensieri musicali. 
 Bisogna che l’alunno si convinca che la musica deve essere sempre frutto di commozione 
sentita e dominata da un’intelligente selezione di essenzialità, per cui la luce dell’espressione venga 
perfettamente a fuoco e raggiunga, attraverso la più evidente comunicativa, l’anima dell’ascoltatore. 
Come la pittura e la scultura, la musica ha le sue leggi di gravità, le sue prospettive, i suoi piani di 
rilievo, le sue luci e le sue ombre espresse in modulazioni, riposi finali, dinamica ritmica e 
atmosfera timbrica. Tutti questi elementi debbono essere equilibrati con quella sapienza e sicurezza 
che sole possono dare il cammino della logica musicale, che agisce ferrea nel tempo, come le altre 
arti nello spazio, né si deve credere che essa, perché basata sulla materia astratta del suono, sia 
un’espressione evanescente ed amorfa di un vaniloquio sconnesso o di un lacrimoso 
sentimentalismo. 
 Bisogna infine convincere gli alunni che non una comoda mediocrità, ma solo idee 
nobilmente intese, concetti profondamente umani, senso entusiastico della vita, della gioia e anche 
del dolore possono e devono elevare l’animo del compositore a quel grado di speciale segno, dove 
tutto il fardello culturale si dimentica per entrare nella luce ineffabile dell’“ispirazione”. Frutto di 
uno speciale stato di grazia concesso solo a chi ne è degno con una vita tesa non solo artisticamente 
ma anche moralmente a un supremo ideale di bellezza e di bontà. 
  Gli alunni migliori sono naturalmente quelli che abbondano di mezzi e di lavori; 
l’esuberanza è un difetto di giovanile generosità, che poi ci sarà sempre tempo e modo di contenere. 
Per questi alunni credo che la scuola di composizione, guidata con particolare psicologia e rispetto 
di ogni tendenza, porterà a frutti efficaci. Ché, se poi vogliamo estendere l’insegnamento della 
composizione a uno scopo interpretativo ed analitico di musiche già esistenti, allora altro deve 
essere l’indirizzo di questo studio e del programma d’esame; non più valorizzando la facoltà 
suggestiva del creatore, ma quella dell’esecutore o del direttore d’orchestra. 
 Bisogna in questo caso dare il massimo peso alla lettura al pianoforte, delle sonate, degli 
spartiti e delle partiture. È questo il mezzo migliore per prendere contatto immediato con le opere 
d’arte musicali e per orizzontarsi e convincersi del valore melodico, armonico, ritmico delle 
determinate idee. Non si tratta più qui di un abbandono a un quid misterioso come per il creatore. 
Per l’interprete la fatica è assai minore, pur dovendo anch’esso entrare in particolari campi di 
suggestione e di penetrazione espressiva; può sempre partire da un cerchio di bellezza già costruito 
precedentemente, per cui altro non manca a lui, che deve aver superato la tecnica, se non l’incontro 
conoscitivo e intuitivo dell’autore che interpreta. L’alunno di questa seconda branca della 
composizione non dovrebbe, secondo me, essere costretto a creare dal nulla, ma dare prova di 
ricreare una seconda volta il già creato, dando prova di genialità e trasfondere alla musica degli altri 
quell’entusiasmo che l’autore deve aver sentito nel momento più luminoso della sua creazione. 
 Viene in ultimo la scuola di composizione pel critico, a scopo quindi puramente culturale. Io 
credo che il critico abbia nell’arte dei compiti non indifferenti, ma, come viene esercitata oggi la 
critica in Italia, trovo che purtroppo essa è in antagonismo con l’entusiasmo e l’abbandono creativo. 
Spesso la necessità del critico di mostrare che lui ha gli occhi troppo aperti, gli chiude il cuore e 
accade che dove crede di vedere di più, è completamente cieco. Avviene quindi che il critico, pur 
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sapendo esattamente l’ubicazione del Tempio dell’Arte, si contenti della sua posizione geografica, 
senza esserci mai entrato. 
 La natura punisce così la presunzione di chi detta leggi e sanzioni da un piedistallo che non è 
assolutamente quello dell’arte. 
 Infine molte volte il critico più che penetrare l’opera d’arte, si preoccupa di mostrare al 
lettore il suo originale modo di pensare, in modo che stia in primo piano il suo creduto acume e non 
il soggetto artistico. Questo orgoglio ha portato la critica e buona parte del gusto del pubblico fuori 
strada. 
 La scuola di composizione dovrebbe in questo campo indirizzare lo studioso alla conoscenza 
e al rispetto dei grandi artisti, alla giusta misura del proprio compito, che deve essere un compito di 
serena raccolta e non di presuntuosa semina. 
 La critica deve essere, come conoscenza e come tempo, sempre dopo l’arte, mai viceversa, 
quindi solo un attento studio degli autori, guidati da un maestro di alta coscienza può condurre 
l’alunno a una giusta valorizzazione dell’opera studiata. 
 Attraverso questi tre indirizzi credo esauriti i compiti dell’insegnante di composizione, 
tenendo presente che, se il compositore creatore può partecipare a tutte le tre scuole, non trovo 
necessario esigere che l’esecutore interprete sia compositore e, peggio ancora, il critico sia 
esecutore e compositore. 
 Distinguendo i programmi di insegnamento e di esame in questi tre aspetti si 
chiarificherebbero molte confusioni e verrebbero valorizzate nella giusta misura qualità e tendenze 
degli alunni su un piano di più efficace cooperazione ai fini dell’Arte. 

Lino Liviabella 
 
 

L’insegnamento del canto gregoriano nei Conservatori (1957) 
 
    La provvidenziale Enciclica di S. S. Pio XII «Musicæ Sacræ Disciplina» mi induce a importanti 
considerazioni per lo studio e per l’insegnamento del canto gregoriano nei Conservatori.  
    È veramente con commossa gratitudine e profonda ammirazione che vediamo Sua Santità 
interessarsi, con tanta autorità e competenza, a questa riforma nel campo della musica sacra, 
cosicché le norme basilari di San Pio X «riceveranno nuova luce, adattate alle presenti condizioni e 
la musica sacra in certo qual modo arricchita sempre più risponderà al suo fine» (par. 1). In essa si 
parte dalle parole di San Pio X: «La Chiesa ha sempre favorito il progresso nelle arti e lo ha aiutato, 
accogliendo nell’uso religioso tutto ciò che l’ingegno umano ha creato di buono e di bello nel corso 
dei secoli, purché restassero salve le leggi liturgiche» (par. 26). Nel par. 19 sono elencati tali qualità 
proprie della liturgia, quale la santità, la bontà della forma e l’universalità.  
    Comincia l’Enciclica ad enunciare la definizione della musica, dono divino elargito all’uomo, 
creato a immagine e somiglianza di Dio, in cui è armonia di perfetta concordia e somma coerenza 
(par. 2). Nei paragrafi 5 e 6 si nota il cammino dal canto gregoriano alla polifonia (progresso 
determinato per impulso e sotto l’auspicio della Chiesa) e nel par. 7 si accenna alla vigilanza della 
Chiesa stessa imposta dal Concilio di Trento fino alla recente restaurazione di San Pio X. A questo 
proposito l’Enciclica fa notare che la Chiesa non ha mai imposto leggi di carattere estetico e tecnico 
(par. 8), ma solo ha salvaguardato la difesa di ciò che può alterare la dignità del culto divino. 
    Penserei, infine, riguardo al par. 10, di tradurre l’errato concetto dell’arte per l’arte con: l’arte per 
quella parte di Dio che é arte, considerando Dio come armonia suprema. Anche nella musica essere 
soggetti alla legge divina vuol dire essere divinamente liberi. Né l’elevazione della musica sacra 
deve significare astrazione. Superare l’umanità non significa distruggerla. Gesù fu il ponte umano 
fra Dio e gli uomini; anche nella musica sacra non si dimentichi la terra, così come la teologia non 
esclude il cuore, ma anzi vive in quanto è la luce della carità fra gli uomini.  
    Penso che in virtù di questa umanità persino l’artista che ritenesse di essere senza fede, 
proponendosi di scrivere musica religiosa, troverebbe con stupore e meraviglia un afflato divino, 



 20 

come S. Paolo sulla via di Damasco, una folgorazione che lo travolgerebbe come un prodigio. 
Basterebbe, a prova di questo, la mirabile musica con cui Riccardo Wagner, soggiogato 
dall’incantesimo della religione, espresse le parole della Consacrazione nel Parsifal. Così egli trovò 
il suo Dio nella sua espressione, un Dio incontrato dal suo genio. In quel momento l’artista, anche 
se credente a modo suo, fu sinceramente religioso. Questo però non esclude naturalmente che 
«l’artista debba essere prima di tutto credente». La parola del S. Padre ha qui un carattere più 
esortativo che definitivo.  
    Certo una fede quanto più è vera fede, tanto più sente nell’arte il mezzo diretto per servire in 
bellezza il vero Dio. La sincerità e l’abbandono di tale fede possono essere allora una suprema 
garanzia. Ma non è tutto. Bisogna anche non sia la sincerità d’un artista mediocre. La bontà e la 
fede d’un credente non bastano in questo caso ad avallare un artista «Quando manchino la capacità 
e i mezzi per tanto impegno è meglio astenersi» (par. 29).  
    Credo, pertanto, che per educare tali capacità e tali mezzi sia necessario un apostolato liturgico 
che può avere un’efficiente collaborazione nei Conservatori, sia per i Sacerdoti che intendessero 
frequentarli (non è sempre agevole frequentare la Scuola Pontificia di Musica Sacra a Roma), sia 
per i laici che vogliono coltivare questo ramo eletto dell’arte musicale. Negli attuali programmi 
ministeriali il canto gregoriano ha un posto relativamente ristretto e assai mortificato di fronte alla 
sua importanza. L’alunno di composizione ha un limitato corso di organo complementare della 
durata di un anno. Nel programma di licenza le sole prove n. 4 e 5 prescrivono: «Rispondere sulla 
teoria del canto gregoriano e accompagnamento di una melodia gregoriana». L’allievo di organo si 
limita alla prova n. 6 nel compimento del corso medio: «Accompagnamento di una melodia 
gregoriana di genere sillabico nel modo originale» e alla prova n° 5 del Diploma: a) Accenno con la 
voce e di poi accompagnamento con l’organo di una melodia gregoriana (genere neumatico) nella 
modalità originale e di un’altra trasportandola». Non ritengo tale preparazione e tali esigenze 
sufficienti.  
    Per questo insegnamento non credo inoltre che la conoscenza teorica e pratica del canto 
gregoriano di qualsiasi maestro, anche se sperimentato, sia sufficiente a far innamorare gli allievi 
della materia al punto che possano assimilarla come una necessità spirituale della loro arte. Bisogna 
che l’insegnante senta e propaghi anche la poetica di tale materia. Nessuno, a mio avviso, mi pare 
più adatto dell’insegnante specifico di alta composizione, che dovrebbe svolgere uno speciale 
programma, animato dalla sua intuizione di artista, per avviare l’interesse e l’applicazione artistica 
di tale prezioso ramo della musica. Tale maestro, sia perché geniale compositore, sia perché ricco di 
quella cultura adatta ad approfondire tale studio, mi sembra sia da preferirsi anche ad un professore 
di storia o musicologo, che potrebbe allontanare, con l’aridità di un malinteso metodismo, l’alunno 
che dev’essere animato dalla sostanza viva ed emotiva dell’arte e del canto gregoriano. Tale 
conoscenza e assimilazione può dare frutti in modo che la suggestione del canto gregoriano 
suggerisca nuove sensibilità anche nel campo non sacro.  
    Dallo studio della musica liturgica l’allievo compositore potrebbe trarre poi grandi vantaggi 
anche nella preparazione dell’Oratorio di cui a scelta del candidato è richiesta la composizione nel 
diploma finale. Bisogna far sentire e capire che il gregoriano era la massima espressione, compiuta, 
di un’epoca che non aveva trovato ancora l’ausilio e la nervatura della polifonia e dell’armonia, ma 
che pure conteneva nelle sue linee orizzontali la risultante potenziale e profetica di quello che 
doveva nascere nella conquista verticale dei secoli seguenti. Respighi, Pizzetti, Perosi e Refice 
hanno lasciato preclari esempi di come il materiale gregoriano può essere idealmente sfruttato. Da 
tali esempi ne consegue come l’approfondimento di questa cultura, facendone uno specifico corso 
basilare per i compositori, può elevare il tono dell’ispirazione e questa illuminarsi, quando c’è una 
disposizione interiore di particolare fantasia, in nuove forme più distese, più serene e più vicine a 
Dio in una felicita che conforta gli uomini, perché frutto di una sofferenza contenuta in una dignità 
che è il lustrato della bontà, assai simile alla luce che proviene dal sorriso dei Santi.  
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    Ci sono nell’arte musicale delle vette (basta pensare a certi adagi di Beethoven) che sono come 
dei testamenti spirituali, fonti a cui ogni artista deve dissetarsi, alte stelle a cui ci conduce un 
particolare misticismo intimo, parole di divina semplicità eterne come il Vangelo.  
    A queste alte vette conduce, per analogia, lo studio del canto gregoriano. I canoni della sua 
squisita sensibilità devono quindi essere esposti e diffusi anche per portare in altre zone musicali la 
sua pura moralità artistica senza esasperazione, senza gridi melodrammatici, senza veleni di contorti 
romanticismi e senza l’incubo di smarriti complicati ermetismi dodecafonici. Né, al contrario, 
questa divina semplicità deve confondersi con la povertà di modesti e illusi artisti che presumono di 
giustificare, con malintese ragione di storia, la loro arida impotenza. Saper far comprendere l’eterno 
di certe melodie gregoriane, la vastità senza confine delle sue inflessioni ritmiche, il significato e lo 
stupore delle sue modalità e compito dei maestri di oggi, che debbono insegnare come i più grandi 
artisti di ogni tempo, da Bach e Beethoven a Palestrina e Wagner, si sono incontrati in questo 
altissimo cielo della musica sacra.  
    Solo così intesa la musica sacra è la rigeneratrice di qualsiasi musica. Come la religione per la 
vita, essa non può essere circoscritta fuori dalla vita stessa. Dio è prima fonte di ogni respiro sia 
vitale che artistico. Alla musica il compito di farci pregustare, nella nostra affannata vita terrena, il 
paradiso e l’eternità. 

Lino Liviabella 
 

 
Dove va la musica? (1959) 

 
    Se si considera lo scarso posto che la musica occupa nel quadro degli studi (soprattutto in Italia) e 
della cultura generale, si può essere indotti a concludere che la musica oggi, nonostante o, forse, 
proprio a causa della sua sempre crescente e invadente diffusione dovuta alla prepotente ossessione 
dei mezzi meccanici (radio, dischi, nastri, ecc.), tende a diventare la Cenerentola di tutte le arti. 
    Nei programmi radiofonici e televisivi, ad esempio, la musica è la "serva tutto fare", il cui 
compito principale sembra quello di "tappare i buchi" nelle trasmissioni di qualsiasi genere, anche 
là dove il silenzio sarebbe assai più decente; quasi come se chi trasmette fosse invasato da una 
specie di "horror silentii" fatale e ineluttabile come l'"horror vacui" di medievale memoria. 
    Ciò finisce col generare nell'ascoltatore un senso di fastidio o, almeno, di apatia, che ottunde ogni 
capacità discriminante e ogni criterio di valutazione. Il risultato finale è di rendere ancora più vasto 
l'abisso fra "musica popolare" (quella dei juke box) e "musica dotta" i cui cultori, stretti in 
conventicole dai ferrei legami, sdegnano ogni contatto col grosso pubblico e approfondiscono il loro 
isolamento anche con l'uso di un linguaggio ermetico, comprensibile, forse, ai soli iniziati. 
 
La terza forza 
 
    Mai come ora, dunque, si è sentita la necessità di una "terza forza" che assicuri alla musica la 
continuità del suo naturale sviluppo, salvandola sia dalla banalità del "commercio all'ingrosso" dei 
canzonettari, sia dall'asfissiante alchimia dei cosiddetti "dodecafonici". 
    Reputo pertanto opportune queste riflessioni appuntate per la ricerca di quell'equilibrio che 
dovrebbe essere la risultante di questa "terza forza". 
    Anzitutto la musica non deve avere bisogno di sofismi, né deve avere le giustificazioni delle 
parole. Deve vincere invece qualsiasi discorso con il suo linguaggio immediato. Fissiamo quindi la 
"comunicativa" come primo fattore di ogni creazione artistica. 
    Verrà poi l'altro fattore: "l'emozione" che questa parola rivelata deve suscitare col linguaggio dei 
suoni perché essa, anche nella sua chiarezza, non sia inutile. 
    Chi non ha commozione in sé, non può comunicare questa emozione che non è frutto di volontà o 
di finzione, ma di sincero palpito. Né vale che si difenda dall'accusa di scarsa sensibilità, 
mascherando la propria povertà sotto la veste del nobile ritegno. 
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    Una campana incrinata è incapace di vibrare ed è malata di ignobile afonia. Questo è tutto. 
Bisogna quindi distruggerla nel fuoco purificatore e rifonderla di nuovo. 
    Un nobile ritegno può essere stata quella timidezza melodica di Debussy, sensibilità acutizzata 
che gli faceva odiare il luogo comune delle Accademie e dei Conservatori, invocando la fine delle 
stantie progressioni, dei soliti giri armonici e dei convenzionali riposi attraverso le invecchiate 
cadenze della musica classica. Ma quella compressione e quell'astensione volute dall'autore che 
sapeva cantare e nobilissimamente quando voleva (vedi la Suite bergamasque, l'adagio del suo 
Quartetto, Fêtes, l'Isle joieuse), sfociavano in preziosismo e in un caleidoscopio armonico di 
stupefacenti bellezze che conquistavano con particolare fascino anche nella sua musica più 
volutamente ermetica e misteriosa.  
 
L'antiaccademismo 
 
   E nacque così l'impressionismo determinato anche dalla reazione pel superbo, ma compiuto mito 
wagneriano che tutto sembrava aver bruciato nelle fiamme del suo strapotente impeto. 
    A Debussy seguì Ravel che volle di più nell'approfondire il solco già tracciato e tentò di 
essenzializzare le costruzioni formali che minacciavano di disperdersi nelle ribellioni, nelle tenuità 
tematiche e nella vaghezza coloristica del suo antecessore, esigendo un contenuto di disegni 
melodici e armonici più solidi. Questo suo compito fu certo facilitato dall'avere trovato il terreno 
già preparato dalla sensibilità e sensualità sonora dell'impressionismo. Il suo eminente senso poetico 
spaziò in quella luce sostituendo così problemi di più lineare linguaggio e di maggiore respiro ai 
coraggiosi e arditi problemi innovatori di Debussy. Ma in fondo anche l'antiaccademismo diveniva 
accademia e l'impressionismo, dopo la sua felice parabola, si esaurì come si esaurì l'esafonia. 
    Si esaurì perché uomini senza genio potevano comodamente (e inutilmente) sfruttarla; ma non 
meravigliavano più. Così illanguidiscono le più belle trovate quando sono ripetute a freddo, 
surrogato di vane alchimie senza interiore stupore. 
    Chi invece riuscì ad assimilarle e a ricomporre quel linguaggio con eguale fede e genialità, 
italianizzandolo e portandolo nel teatro fu il nostro Puccini con la sua umanissima, fantasiosa e 
colorita "Fanciulla del West" allo stesso modo in cui aveva fatto precedentemente Wagner portando 
nel teatro la forza sinfonica di Beethoven e l'ansietà romantica di Chopin, Schumann e Liszt sotto il 
marchio del suo germanico titanismo eroico ed erotico.  
 
Frenesia ritmica 
 
    Passati così due furori, quello romantico e quello impressionistico (anche quest'ultimo commosso 
e valido come il suo nemico romantico che voleva distruggere) la musica si affermò nella 
prevalenza della frenesia ritmica e della violenza sottolineata da una timbrica di percussioni in un 
estroso linguaggio, figlio, in parte, dell'esasperazione straussiana genialmente espresso dalle 
barbarie giovanilmente baldanzose o caustiche di Strawinskij e di Béla Bartók. 
    Qui, secondo me, la musica si è fermata. Cioè è passata dal fervore dell'espressione alle più aride 
analisi in un campo sperimentale, senza più la spinta spirituale di una vera fede. Si è proclamato che 
il cuore e l'ispirazione sono miti da fanciulli ed ingenuità destinate ad essere eliminate da una nuova 
corrente storica. Gli aggiornati apostoli delle nuove idee si sono ammantati di esteriori ed ambiziosi 
programmi chiudendosi loro, gli illibati custodi, nei templi di Bach e di Palestrina. Hanno quindi 
osato parlare di definitiva frattura dalla vecchia esaurita musica. Con una spavalda improntitudine 
hanno asserito che Beethoven aveva rovinato la musica, così come i colleghi pittori non hanno 
temuto di propalare che Raffaello aveva rovinato la pittura. Iconoclasti fino alla distruzione di tutto, 
nemici giurati del romanticismo, spregiatori anche del periodo seguente, dall'impressionismo di 
Debussy al misticismo di Franck, dopo i loro paradossali giudizi, sono riusciti finalmente a farsi 
notare prima e poi a imporre il loro verbo come l'unico possibile. 



 23 

    (E' vero che alcuni compositori italiani hanno fatto avvedutamente macchina indietro con un 
opportunismo rivoltante, ammettendo nella loro considerazione Verdi e Puccini, tollerando con 
pazienza, bontà loro! e perfino con ipocrita ammirazione questi musicisti che il popolo [quello vero 
e non quello pavido e addomesticato dallo snobismo delle nuove idee] godeva e applaudiva senza 
bisogno di tante loro spiegazioni e finiti rammarichi). 
    Io dubito che questi signori della nuova musica capiscano il loro Bach e il loro Palestrina. 
    Bach non ebbe in vita polemiche e scomparve naturalmente con la sua morte nell'epoca in cui 
non si usava eseguire la musica di musicisti trapassati. Conscio dell'immortalità della sua opera, 
lasciò ugualmente in ordine il suo monumentale lavoro. Dovettero passare ottant'anni prima che 
Mendelssohn ne dissotterrasse i primi tesori; ma questo senza fratture e senza vietare che la parola 
musicale del tempo proseguisse con eguale onestà e conquiste generose nella misura del fervido 
estro dei compositori di allora. 
    Le cattedrali polifoniche di Palestrina ebbero riflessi prodigiosi anche in alcune pagine del 
Parsifal e l'oro non s'inquinò quando fu manipolato da geni successivi che non distruggevano, ma 
creavano seguitando la parola lasciata dai propri genitori e dalla tradizione. Si è visto nel futurismo 
quale sia stata la fine di quell'orgoglio che alla potenza facile della distruzione non sapeva 
accoppiare la potenza tutt'altro che facile della costruzione di cose eguali a quelle distrutte. Si è 
ripetuto l'episodio della torre di Babele: la confusione delle lingue. 
    Cercare di raggiungere Dio è una nobilissima pena, dove l'artista è premiato inconsciamente (e 
senza avere cercato il premio) passando da un giro d'angeli a un giro più elevato, ma voler essere 
simili a Dio fino a sostituirglisi questo è il peccato d'ambizione che distrusse la pace dell'uomo fin 
dalla creazione. 
    E si è così passati a un problema che non metterei fra i problemi estetici, ma fra le casistiche di 
un più o meno abile giuoco di scacchi. Beninteso che non intendo con questo disprezzare i giocatori 
di scacchi e i loro ingegnosi piani che li conducono alle loro vittorie. Ma che questi ragionatori del 
numero riescano a confortare l'umanità e che si vogliano mettere nel piano delle sensibilità 
comunicabili con quella fraternità e umanità che è il segno degli artisti per la semplice ragione della 
loro abilità e prontezza di riflessi, questo è molto discutibile. 
  
Paradossale costruzione 
 
    Gli artisti vivono in una notte piena di sorprese, portano la loro lampada, avvolti penosamente in 
un cerchio d'ombra; danno la luce, di cui non sanno e di cui non vogliono sapere l'essenza, perché 
l'importante per loro non è il sapere, ma il dare. 
    É una lotta fra il furbo che è sempre ragionatore, opportunista e di conseguenza egoista e il vero 
fanciullo nel senso illuminante del povero di spirito delle beatitudini. 
    E arriviamo così a quella paradossale costruzione della dodecafonia che vorrebbe essere oggi la 
salvazione del mondo musicale. (L'ultimo rifugio, "l'elettromusica" e "la musica nucleare" 
fortunatamente non sono prese sul serio, per metterle sul piedistallo dell'arte). 
    Con la dodecafonia il mondo distrutto dalle guerre e, suo malgrado, compassionevole ha persino 
rinunciato alla compassione della sua miseria ed ha avuto quella cosiddetta musica che il suo 
scetticismo meritava.  
    Anche Schönberg come Debussy ha distrutto l'accademia di ogni tradizione, generando come lui 
un'antitradizione, ma non aveva come lui la ricchezza interiore, la poesia e l'autorità che gli 
proveniva da una rinunzia a un mondo che sentiva di rivelare arricchito dallo splendore della sua 
preziosità. L'accademismo di Schönberg prima che rompesse i ponti era di una povertà disastrosa; 
per cui doveva rinunciare a ben poca cosa e poco gli deve essere costato distruggere una religione a 
cui non credeva.  
    L'arte si riduceva per lui all'esteriorità numerica dei fiamminghi, svuotata dal loro soffio creativo, 
senza la ricerca di Dio. Quello che la pittura astrattista chiama "composizione" è divenuto nella 
musica un groviglio di cerebrali contrappunti, una ferrea e astrusa formula numerica, un circolo 
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chiuso in prigioni di autolesionisti, innamorati delle loro catene al pari di masochisti che si dilettano 
nel tormento che s'impongono dibattendosi nella cervellotica disposizione seriale. Con Schönberg si 
sono lanciati innumerevoli compositori per raggiungere l'altra sponda. É diventata anzi un'etichetta 
d'obbligo. Distruggono, scherniscono e, come ho detto, tengono il mercato.  
    Il risultato delle esecuzioni e delle reazioni del pubblico è disastroso? Eccoli subito atteggiarsi a 
vittime per fare sempre più alto il piedistallo del loro movimento. Il fatto è che il loro linguaggio 
rimane uniforme con tutte le loro traiettorie spezzate ed elettriche come zig-zag di fulmini 
impazziti, sempre loro, sempre uguali, che generano qualche attimo di traslucido smarrimento, ma 
che non può resistere a lungo, né essere accolto come un novello esperanto, sia perché troppo facile 
ricetta (quando lo si è imparato è un giuoco da tavolino) sia perché senza cammino, glaciale, a volte 
più retorico della deprecata tradizionale retorica, a volte balbuziente e infantilista sempre con una 
presunzione che fa paura. Che cosa hanno inventato dopo Verdi e lo stesso Rossini, dopo Wagner, 
Strauss, Prokofiev e altri colossi della storia musicale?  
    Quelle traiettorie c'erano anche prima, ma erano un grido drammatico o una smorfia grottesca che 
pure nella esasperazione tonale o politonale, avevano un significato ribelle proprio per il contrasto 
dell'ordine sovvertito e poi riconquistato nel ritorno del perno tonale del sistema diatonico.  
    La musica aveva allora, anche in virtù delle sue eccezioni di ombre, una configurazione chiara di 
sanità artistica e direi anche morale.  
    Apro una parentesi: l'uomo morale o il santo possono anche non essere artisti, ma l'artista non 
può fare a meno di avere una sua moralità e una sua santità. Non vi possono essere artisti furbi. Lo 
stesso fatto che sono furbi esclude che siano artisti. L'artista egoista ed avaro non può esistere. 
Condizione dell'artista creatore è una purezza per cui egli deve cessare di avere le prerogative 
commerciali e di arrivismo comuni a tutti gli altri uomini. Di questo ne sanno qualcosa certi editori 
e molti musicisti mediocri, che sanno sfruttare e avvilire gli artisti veri in maniera sorprendente ai 
loro fini di propaganda, di commercio e di arrivismo. 
    Tornando in tema penso che la dodecafonia si esaurisca in minore tempo dell'esafonia. 
    Solo se il sistema che vorrebbe essere pretenziosamente di tutta la musica si limiterà a una parola 
musicale (una delle tante come è la consonanza, la dissonanza, la politonalità, l'atonalità, il ritorno 
alle modalità greche e gregoriane ecc.) potrà sopravvivere e anche suscitare un certo interesse, come 
possono vivere le linee astrattiste per i più modesti compiti della decorazione o per suggestionare la 
vista nelle reclame talvolta anche geniali dei cartelloni. Anche lo smarrimento dodecafonico 
ottenuto con la dispersione del centro tonale può essere suggestivo commento ma, di solito, più 
rumoristico e cinematografico che vera sostanza di musica.  
 
Cuore e spirito 
 
    Di dodecafonia si è parlato troppo; anzitutto perché aderiva alla sensibilità di certi artisti che 
volevano eternare la distruzione dei tempi documentandola con tale loro espressione. (Prima di tutto 
sono distrutti i tempi o sono distrutti loro? Se davvero il mondo va così male, vale proprio la pena 
di rappresentarlo in questo aspetto così deleterio e non è meglio invece dimenticare il male, 
rischiarare le nebbie, migliorare la vita coraggiosamente con un'estetica di risanamento?).  
    Poi, essa dodecafonia, giova in particolare alla pigrizia di chi non ha voglia di studiare la musica 
del passato, a chi non la conosce e a chi non ha la capacità di sentirla. 
    É troppo comodo fare tale musica, distendendo linee di contrappunto agglomerate con i giuochi 
dei vari canoni, come parole incrociate, senza una ragione musicale e che hanno bisogno di tali 
trampoli per fingere un'unità e una vitalità che non può rianimare questi cadaveri in partenza. 
    Concludendo: il mezzo non può fare la sostanza; può arricchirla, ma non certo rimpiazzarla, né 
tanto meno ha diritto all'arroganza di escluderla. 
    Di fronte alle fallaci aspirazioni di tali effimere e faziose chiesuole di apostoli del nuovo verbo, 
spesso discordanti fra loro (vado col pensiero all'umoristico e sconcertante concertato degli ebrei 
nella Salomè di Strauss) noi dalla nostra sponda che siamo felici di non aver valicato né tradito per 
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facili guadagni commerciali e di rinomanza, noi aspettiamo la fine e la smascheratura di questa 
illusione, né ci sentiamo mortificati di non aver perduto del tempo in esperimenti che sapevamo 
vani in partenza, noi che ci siamo sempre preoccupati di fare solo musica che fosse vita e non un 
gergo di moda o di attualità, ammesso che l'attualità sia sanzionata da tali moderne congreghe così 
furbescamente coalizzate in accordo o in dissidio fra uomini falliti e ingenerosi che giocano 
sull'equivoco dei vocaboli confondendo a bella posta tradizione, accademia, conformismo e anche 
dilettantismo, noi con la nostra sana volontà di vincere con le forze del nostro cuore e del nostro 
spirito tese al dolore e alla gioia del più intenso vivere nell'espressione che seguitiamo a sognare 
con quello stato di grazia che coincide con la deprecata ispirazione, noi aspettiamo con tale fede il 
ritorno dei veri tempi e della vera musica che è dono di Dio e non ricetta degli uomini.  

Lino Liviabella 
 
 
 

Dal diario di Lino Liviabella: 
 
Settembre 1960  - Riguardo al mio articolo “Dove va la musica?”. 
Ripeto il mio giudizio sulla musica dodecafonica che considero anche un linguaggio rispettabile, 
ma di cui escludo la presunzione di voler diventare il linguaggio ufficiale di tutta la musica 
contemporanea. 
Limitare un’arte universale a una trovata teorica, sia pur ben congegnata di impianti algebrici, 
equivale a voler imporre degli angeli senza ali (attribuendo alle ali il significato dell’ispirazione e 
dello stato di grazia assolutamente assente in certe nuove creazioni fatte da artigiani che 
disprezzano tutto quello che è magico e spirituale nel fantasma musicale). 
Quindi essa dodecafonia non deve diventare una specie di esperanto imposto per confusionare tutte 
le nazioni. 
Beethoven, Verdi, Puccini non avevano formule; le temevano, né hanno mai sognato fratture. 
Essi furono universali, pur rimanendo inconfondibili nella loro personalità e nel loro stile. 
Limitare l’arte chiudendola in una facile soluzione di risultanti matematiche vuol dire creare un 
sottoprodotto quanto superbo che ingenuo, che con l’Arte non ha niente che vedere. 
- L’Arte è un problema interiore come la fede. Il credente non domanda alle scienze occulte 
(spiritismo) l’illuminazione per la sua fede. 
Il tempo giudicherà e distinguerà nell’arte i sinceri dagli abili. 
Ammetto che anche la sincerità ha bisogno di un artigianato per essere espressa. Ma confondere 
questo artigianato con il demone creativo crea un equivoco comodo per giustificare un linguaggio 
che pretende di stare in piedi senza un sufficiente contenuto. 
- Non credo perciò alle correnti e a tutti gli spericolati tentativi dei linguaggi cosiddetti attuali. 
Attuale (ed eterno) è quello che ha il marchio della sofferenza e dall’umanità liberate da ogni 
ipocrisia. E’ un’ipocrisia anche la presunzione di aver conquistato il nuovo verbo. 
Diamo una ventina d’anni agli attuali dodecafonici, ai puntilisti, agli elettronici e concretisti; 
vediamo ciò che realmente rimarrà. 
Le persone di genio non hanno niente che fare con i linguaggi di moda. 
L’Arte è genialità; non è ne scuola, ne artigianato. 
Noi ne facciamo dei miserevoli cerchi chiusi e sorridiamo ai nostri genitori come ai nostri figli. 
Questi ultimi; li attenderemo al traguardo della vita. 
Questo traguardo non si conquista con delle impennate e con presuntuose polemiche. I giovani 
vivano e soffrano la loro arte nei limiti dei loro e nostri polmoni umani. E allora noi li saluteremo 
al nostro traguardo della morte (che consideriamo importante e affannoso come quello della loro 
vita) con la gioia di averli generati e aiutati. 

______________ 
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